Tóm tắt: Đêm Giáng sinh năm 1951, 16 chiến sĩ chờ ngày ra trường bắn bật khóa cùm chui qua đường cống ngầm, thoát khỏi ngục Hỏa Lò. Cuộc vượt ngục thắng lợi ấy mở ra những số phận khác nhau. Hơn nửa thế kỷ qua, hằng năm, cứ đến "ngày cũ" họ lại tìm về với nhau. Mỗi người giờ mang một số phận, một cảnh ngộ: từ nhà giáo, doanh nhân, giám đốc xí nghiệp đến một anh thợ cắt tóc bình thường. Đáng ngạc nhiên là có người phải khai trừ Đảng, lại vào nhà giam. Nghĩa là không phải cứ có "mác" Hỏa Lò - thời Pháp - là ...